Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, попал в серьёзную переделку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и безжалостными методами взыскания, так что Саше пришлось в срочном порядке эвакуироваться вместе с семьёй в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети, однако, пребывают в полном неведении, думая, что отправляются на долгожданный отдых.
Чтобы сохранить иллюзию, Саша представляет старый сарай в дагестанском ауле как эксклюзивный эко-отель, стараясь создать видимость комфорта и уюта. Но неожиданно место становится популярным у туристов, и эта известность играет против него — вскоре его убежище вычисляют те, от кого он так отчаянно скрывается.